古騰堡計劃電子書成功的關鍵，羅素·H·康威爾 (Russell H. Conwell) 這本電子書可供任何人在任何地方免費使用 幾乎沒有任何限制。您可以復制、贈送或 根據包含的 Project Gutenberg 許可條款重新使用它 通過這本電子書或在線訪問 www.gutenberg.org標題：成功的關鍵
作者：羅素·H·康威爾 發行日期：2011 年 8 月 11 日 [電子書 #37036] 英語語言 字符集編碼：ISO-8859-1 *** 開始這個項目 GUTENBERG 電子書是成功的關鍵 *** 由 D 亞歷山大、朱麗葉特薩瑟蘭、瑪麗米漢製作 和在線分佈式校對團隊 http://www.pgdp.net
成功的關鍵
作者：羅素·H·康威爾
觀察：——成功的關鍵
真正的領導者
掌握了
人類所愛的自然力量
需要演說家
女人的影響
第 3 卷
國立
延伸大學
紐約第五大道 597 號
觀察——每個人都有自己的大學
版權所有，1917 年，Harper & Brothers
美利堅合眾國印刷
前言
人們在思考，但他們可以思考得更多。這位家庭主婦正在思考肉類、蔬菜和液體受熱引起的化學變化。水手想的是海水中的黃金，士兵想的是無菸火藥和消音的槍；攪拌機在冥想鐵擠壓機和電爐；農夫欣賞 Luther Burbank 在植物生命中的神奇組合；女學生檢查她的鉛筆的成分並分析書寫紙；老師親自學習心理學；傳道人更了解現在的生活；商家和製造商更加關注需求。是的，我們都在思考。但我們還是想得太遠了；甚至我們看到星星的棱鏡也靠近眼睛。牙醫過多地考慮別人的牙齒。
這本書發出來，是為了引導人們看自己的眼睛，撿起自己腿上的金子，在自己內心的指導下學習解剖學。一個人可以通過研究自己的指甲來積累大智慧並獲得財富。這一課似乎是最容易學習的，因此也是最難的。
五十年來，作者以各種形式進行的演講“銀王冠”，是從一個關於這個一般主題的地址的速記報告中印刷出來的。它不會作為一個講座全部一起找到，因為本書試圖就處理該主題的許多不同方式提供進一步的建議，正如講座的插圖不時變化一樣。演講是針對耳朵的。這個真理，它放大了講座，是針對眼睛的。
費城的 James F. Willis 教授在編寫這些頁面時給予了我很大的幫助，有時甚至取代了我。祝福他！
我希望通過這種方式能夠接觸到比過去 45 年來多次聽到這裡的一些內容的人更廣泛的受眾。我們不希望向讀者提供或出售任何東西。他已經夠了。但許多人嘴裡含著麵包餓死。他們把它吐出來，為食物哭泣。人類是一個奇怪的集合。但他們可以被誘導更準確、更有效地思考。這本書是為了幫助更仔細地觀察和更有效地生活而發出的。
羅素·H·康威爾。
1917 年 9 月。
羅素·H·康威爾[1]
一本自傳！多麼荒謬的要求！如果所有條件都有利，我的公共生活故事就不會變得有趣。似乎不可能有人願意閱讀如此平淡無奇的故事。
當我發表我的第一次平台演講時，我還是一個尚未成年的年輕人。1861-65 年的內戰帶著它所有的激情、愛國主義、恐怖和恐懼，我當時在耶魯大學學習法律。我從小就覺得自己是“被召喚去傳道的”。記憶中最早的事件是我父親在伯克希爾希爾斯漢普郡高地的一座古老小屋的家庭祈禱中祈禱，用哭泣的聲音呼求上帝帶領我為救主做一些特殊的服務。它讓我充滿敬畏、恐懼和恐懼，我從這個想法中退縮，直到我決定用我所有的力量來對抗它。因此，我尋求其他職業，並為除了傳教士之外的任何東西尋找正當的藉口。
然而，當我在課堂上發表演講時感到緊張和膽怯，害怕面對任何類型的聽眾時，我的靈魂深處感到一種奇怪的公開演講衝動，這讓我多年來一直很痛苦。戰爭和徵兵集會為我壓抑的責任感提供了一個出口，我的第一堂課是“歷史的教訓”。
1862 年，那個無與倫比的節制演說家和摯友約翰·B·高夫（John B. Gough）把我介紹給了馬薩諸塞州韋斯特菲爾德的一小群聽眾。這一定是一個多麼愚蠢的小學生演講！但高夫先生的讚美之詞、捧花和掌聲，讓我覺得不知何故，通往公開演講的道路不會像我擔心的那麼難。
從那時起，我就听從了高夫先生的建議並“尋求實踐”，接受了幾乎所有我收到的就任何主題發表演講的邀請。
當我在平台工作的頭幾年開始練習時，我有幸獲得了一份有利可圖的工作，比如士兵、記者或律師、編輯或傳教士，這使我能夠支付自己的薪水費用，五十年來我很少為個人使用收取費用。三十六年來，我將全部講課收入鄭重奉獻給慈善事業。如果我對一本自傳來說已經過時了，也許我已經足夠老了，當我說有些年我每年平均講兩百多次“鑽石英畝”的演講時，我可能會避免被批評為自我主義者每次講座的收入約為一百五十美元。
經常有人問我，在 50 年的各種交通工具的旅行中，我是否沒有遇到意外。讓我感到驚奇的是，從來沒有這樣的事件給我帶來傷害。在連續二十七年的時間裡，我每三天講兩堂課，但我沒有錯過任何一次約會。有時我不得不租一輛專列，但我準時到達了鎮上，只有極少數例外，然後我只遲到了幾分鐘。在火車和船上，事故發生在我之前和之後，有時就在眼前，但多年來我一直沒有受傷。在約翰斯敦洪水區，我看到我們的火車後面有一座橋。有一次，我在大西洋上一艘廢棄的輪船上待了二十六天。還有一次，一個人在我半小時前離開的臥舖舖位上被殺。
然而，這段時間的演講畢竟是一個次要問題。費城的聖殿和它的教會，當它的成員不足三千人時，多年來通過它的成員每年為提升人類貢獻超過六萬美元，使生活不斷令人驚訝。而撒瑪利亞醫院的驚人發展，加勒森醫院的藥房，一直如此持續地服務於病人和窮人，並且每年為數以萬計的尋求幫助的人做瞭如此熟練的工作，以至於我在旅途中很開心以他們每時每刻都在忠實地做好事的感覺進行演講。
才成立二十七年的天普大學，已經將近十萬在其他任何機構都無法接受教育的青年男女送上了更高的收入和更高尚的生活。忠實的、自我犧牲的教師，現在有 253 名教授，已經完成了真正的工作。為此，我只能說一點功勞；我在這裡提到大學只是為了表明我的“講台上的五十年”一定是副業。
我最著名的演講“鑽石英畝”只是一個偶然的演講，最初是在我在內戰期間服役的馬薩諸塞州第 46 團的老同志團聚之前發表的，我是該團的上尉。我沒有想過要再次發表演講，甚至在演講委員會開始要求發表演講之後，我做夢也沒有想過我會像現在一樣，幾乎五千次地發表演講。“它受歡迎的秘訣是什麼？” 我永遠無法向自己或他人解釋。我只知道我總是試圖在每一個場合都讓自己充滿熱情，認為這是一個做好事的特殊機會，我對每個社區都很感興趣，並將一般原則與當地插圖結合起來。
羅素·H·康威爾。
馬薩諸塞州南沃辛頓
1913 年 9 月 1 日。
[1]這些頁面取自Harper & Brothers 出版的康威爾博士上一本書《鑽石英畝》中的自傳章節。
觀察：——每個人都有自己的大學
一世
觀察——成功的關鍵
多年前，我們沿著印度的恒河而上。那時我是一名旅行記者，我們參觀了印度北部的聖城阿格拉，從那裡前往泰姬陵。然後我們雇了一支牛隊帶我們穿越二十二英里的國家去參觀印度大亨阿克巴的避暑別墅。那是一座美妙但死氣沉沉的城市。
我從來沒有為我穿越那個國家而感到遺憾。我的所見所聞為我提供了一個我從未在印刷品上見過的故事。 哈珀雜誌最近發表了一篇關於這座城市的插圖文章，所以如果你安全[第 2 頁]你可以在這些文件中找到關於富特波爾西克里那美妙的死城的描述。
當我們被帶到這些建築物周圍時，充滿東方傳說的老導遊告訴我們一個與那個地方的古代歷史相關的傳統，它經常為我服務，作為我想要推進的實際想法的例證。我把它寫在速記的“母雞足跡”中，現在很難破譯。但我記得很清楚這個故事。
他說，在大亨買下之前，那個地方有一座美麗的宮殿。以前的宮殿是傳統故事的場景。宮中有一寶座，房頂有高台，台上放著鎏金的寶座。寶座旁邊是一個基座，上面放著美妙的銀冠，皇帝在他的諾言成為實際法律時就戴上它。在其他時候，他不過是一個普通公民。但是當他戴上那頂由銀製成的王冠時，因為當時銀的價值遠高於金，他的命令就如同瑪代人和波斯人的法律一樣絕對。
導遊說，統治那個國家多年的老國王死後，[第 3 頁]沒有繼承人，沒有人可以要求那個王位或戴上那個白銀王冠。信奉君權神授的民眾，不願接受任何非皇室出身的人來統治。他們浪費了十二年的時間尋找繼任者，即已故國王的親戚。最後，人們陷入了無政府狀態，商業停止，飢荒蔓延到這片土地上，受苦的人民呼籲占星家——他們的祭司——尋找國王。
那時崇拜星星的占星家們在那個寶座室會面，並查閱他們好奇的星圖，詢問星星：
“我們在哪裡可以找到我們國王的繼任者？”
星星給他們這樣的答复：
“上上下下看看你的國家，當你找到一個動物追隨、太陽服務、水服從、人類愛的人時，你不必問他的祖先是誰。這個人將是皇室成員之一去黃金王座和白銀王冠。”
占星師散開，開始向人們詢問：
“你見過動物追隨、太陽服務、水順從、人類相愛的人嗎？”
他們只遭到嘲笑。最後，在[第 4 頁]在他的旅行中，一位灰色的老占星家找到了進入喜馬拉雅山脈深處的路。他被 12 月的一場暴風雨襲擊，並在山邊的一個獵人小屋中尋求庇護。
那天晚上，當他躺在床上，為受難和垂死的人們哭泣時，他突然聽到山谷下野獸的嚎叫聲。當它越來越近時，他聽著。他發現了“鬣狗的咕嚕聲、老虎的嘶嘶聲和狼的嚎叫聲”。一兩分鐘後，那些野獸嗅到了占星家躺著的原木牆。他嚇得站起身來關上窗戶，免得他們跳進月光進來的地方。當他站在窗邊時，他看到了他的主人獵人的黑色輪廓，從閣樓上的梯子下降到地板上。占星家看到獵人靠近門，好像他要打開門出去似的。占星師向前一躍，說道：
“不要打開那扇門！外面有老虎、黑豹、鬣狗和狼。”
獵人回答：
“躺下，我的朋友，安息吧。這些是我的熟人。”
他猛地推開門，老虎、豹、鬣狗和狼走了進來。走到角落[第 5 頁]在他的小屋裡，獵人從拐角處的一根繩子上取下他去年秋天收集的干草，因為他注意到這些草是毒害野生動物的解毒劑。那些被毒死的動物從遠處嗅到了解藥，聚集在了他的門口。當他打開那扇門時，他們跟著他到了小屋的角落，因為他們共同的痛苦，彼此和平相處。他給每個人服用了解藥，每個人都舔了舔自己的手，表示感謝，然後無害地轉身出了門。然後獵人在最後一扇門之後關上了門，然後就去休息了，好像什麼都沒發生過一樣。
正如人們告訴我的那樣，這是神話般的傳統。
動物走後，老占星家躺在他的地毯上，他對自己說：“動物跟著他”，然後他聽到星星的信息說：“可能這個獵人是國王， ” 但轉念一想，他說：“哦，不，他不是國王。他怎麼會坐在黃金寶座上，戴著銀冠——山里那個無知、好色的人？他不是國王。”
第二天早上天氣很冷，他們想要生火，獵人走到外面去收集一些樹葉和樹枝。他把它們放在[第 6 頁] 一樓小屋的中心。然後他拉開窗簾，上面藏著一個水晶鑲嵌在屋頂上，他把它放在那裡是因為他注意到水晶把陽光帶到地板上的一個焦點。然後占星家看到，隨著太陽的升起，那光點靠近樹葉並粘在樹枝上，樹枝開始發出劈啪聲。然後葉子開始捲曲，升起小螺旋狀的煙霧，並閃現出火焰。占星師看著那升騰的火焰，自言自語道：
“太陽點燃了他的火！太陽為他服務。昨晚動物們跟著他，畢竟，他可能是國王。”
但轉念一想，他又自言自語道：“哦，他不是國王，以我所有的繼承貴族身份，以我所有的財富、修養和教育，我怎麼看成一個王國的普通公民。無知的傢伙是國王？更有可能是我。”
過了一會兒，占星家想喝水，他向獵人提出申請，獵人說：“我喝的山谷裡有一個泉水。”
所以到春天，占星家去了。但風刮了下來，攪動了淺水，使他無法喝水，他就走了。[第 7 頁]回來抱怨那渾濁的水。獵人說：
“那春天是叛逆嗎？我給它一個教訓。”
他走到小屋的另一個角落，拿下自己收集的一小瓶油，拿著那瓶油下到泉水邊，將油滴在水面上。當然，春天的表面變得波瀾不驚。當占星家將他的閃閃發光的碗浸入閃爍的溪流中並分享其涼爽的水流時，他感到自己的見證是：“這是國王，因為水服從他！” 但他又猶豫了，說：“我希望他不是國王。”
第二天，他們上山，有一座大壩擋住了山谷，一個巨大的蓄水池。占星師說：“為什麼這裡有沒有磨坊的大壩？” 獵人說：“幾年前，我在平原上，人們因缺水而死去。我對受苦和垂死的人類表示同情，當我回到這裡時，我注意到...... 。”
我不妨在這個故事中停下來，強調一下這句話。他說：“當我回到這裡時，我注意到了。” 這是萬無一失的秘密[第 8 頁]的成功。祝你幸福；我希望你成為上帝和人類的強大力量；我希望你有好的房子和好的圖書館和投資的錢，這是通往他們的唯一開放之路。這條路只有大獲成功的人才走。
獵人說：“當我回到這裡時，我注意到山邊上掛著一塊巨石。我注意到它很容易被移走，而且我注意到它可以在狹窄的山谷中形成一個很好的錨地作為水壩。我注意到這裡的一個小水壩會擋住山里的一大片水。我讓巨石掉下來，填滿水壩，把水收集起來。現在每個炎熱的夏天我都會出來多挖一點大壩，從而在炎熱的季節保持河水在河中流動。然後，當秋天來臨時，我再次填滿大壩，收集水，以備來年的供應。”
占星師聞言，轉身對獵人說道：
“平原上的人類知道你是他們的恩人嗎？”
“哦，是的，”他說。“他們發現了。我不久前在下面，賣我冬天帶走的皮，他們來了[第 9 頁] 我，親吻我，擁抱我，並以他們的感激之情圍攻我。我再也不會踏上平原了。”
當占星家聽說人類愛他時，所有四個條件都被滿足了。他跪倒在地，握住獵人角質的手，抬頭看著他傷痕累累的臉，說道：
“你是王室出身的國王。星星確實告訴我們，當我們找到一個動物追隨、太陽服務、水順從、人類愛戴的人時，他將成為有權獲得王位的繼承人，並且你就是男人！”
但獵人說：“我是國王！哦，我不是國王！我祖父是農民！”
占星師說：“別說你的祖父。那與它無關。星星告訴我們你就是那個人。”
獵人答道：“我怎麼可能統治一個國家，對法律一無所知？我從來沒有學過法律！”
然後占星家用引用古代聖書的神學格言打斷了整個討論，我將直接翻譯：
“讓星辰所命定統治的人不敢違抗他們的神旨。”[第 10 頁]
現在我將把它變成一個更現代的短語：
“永遠不要拒絕提名！”
當獵人聽到這個非常明智的決定時，他同意被帶到朱納山谷和美麗的宮殿。他們在那裡給他穿上紫色的衣服。然後，在幸福而充滿希望的人們的歡呼聲中，他們將王權的徽章——銀冠戴在了他的額頭上。四十年後，老嚮導對我們說，他統治了這個國家，使這個國家實現了前所未有的和平與繁榮。
那美妙的傳統，如此充滿說明力量，在隨後的歲月裡一直伴隨著我。當我尋找一個人做任何偉大的工作時，我會尋找一個具有這四個特徵的人。如果他沒有全部四個，他必須擁有其中一些，否則他在現代文明中毫無用處。
二
誰是真正的領導者
在所有讀過這本書的人中，我正在尋找國王和王后。我正在尋找未來的成功人士。不管你有多大，你還有生命在你面前。我在尋找男主角和女主角，我會通過這四個測試找到他們。我不能失敗；這是萬無一失的。
一些非常美國化的男人會說：
“哦，我們這個國家沒有國王或王后。”
你有沒有觀察到美國是由地球上已知的任何國家中人數最少的人統治的？當我們很快將所有女性加入投票人口時，同樣的少數人將統治它。美國由少數國王和王后統治。我們之所以被少數人統治，是因為我們的人民普遍都很聰明。“哦，”你會問，“你的意思是政治老闆規則嗎？” 是的。那[第 12 頁]不是一個好詞，因為它具有誤導性。無論如何，美國是由老闆統治的，只要我們是一個自由的人民，它就會一直如此。我們不贊成老闆統治的某些階段，所以當我說很少有人統治美國人民時，請不要誤解我。例如，在我的家鄉費城，將近 200 萬人由四五個男人統治。永遠都是這樣。一切都取決於這四五個人是否適合擔任領導者的職位。如果他們是智者和好人，那就是最好的政府。這個毋庸置疑。如果美國所有八千萬或九千萬人都被迫對政府所做的每一件小事進行投票，那麼任何改革都需要很長時間。
聰明的農民會蓋房子。作為一個農民，他會去工作，自己砍伐木材，自己刨，自己塑造嗎？他會成為房子的建築師，釘上所有的釘子，裝上木瓦，自己建造煙囪嗎？如果他是個聰明人，他會聘請了解他們業務的木匠、建築師和泥瓦匠，並告訴他們為他監督這項工作。在一個聰明的國家，我們[第 13 頁]可以僱傭懂政治、法律、社會經濟學，熱愛正義的人。我們僱傭他們作為熟練的人來做我們不能做的事情。為什麼所有的人都應該一直在插手他們不理解的事情？他們僱用了解它的人，因此，在一個自由的國家，將允許少數特別適合的人來指導。他們將是比我們更了解在困難或重要情況下該做什麼的人。
你被少數人統治，我在我的讀者中尋找這少數人。這個國家有一些女性現在比任何已知的政治家都有更大的影響力，她們的名字在報紙上幾乎沒有提及。我記得有一次，在維多利亞女王時代，我問大學班，“誰統治英格蘭？” 當然，他們說的是“維多利亞女王”。維多利亞女王統治英國了嗎？在她名義上的統治期間，英國是地球上最自由的土地，如果你去比較極端的情況，美國還沒有一半自由。她只是一個傀儡，對於布爾戰爭，她甚至不會發表意見。這一切都留給了真正被議會選中來統治的政治家。他們才是真正的統治者。[第 14 頁]
我在尋找真正的國王，而不是名義上的國王，我將通過銀冠古老傳統中提到的四個測試來找到未來的成功男人和女人。第一個是：
“動物會跟著他們。”
如果明天有一隻狗或貓在你的腳後跟上貼上標籤，請記住我在這裡寫的內容。這是王權或王后的證據。如果你沒有貓狗牛馬來愛你，那我可憐你。我最同情動物，但你也是同情的對象。沒有低等的動物喜歡聽你的腳步聲，在你的腳後跟後發牢騷，或者在你的門口搖尾巴或搖頭？房子空置的時候，沒有貓喜歡看你進來嗎？沒有忠實的狗在聽到你開門的鑰匙時會高興地站起來吠叫嗎？如果你沒有，那麼是時候擁有一個了，因為通往巨大成功的重要途徑之一就是動物生命可以給我們的指導和鼓勵。
狗應該值至少一千美元的時候到了。現在是在 2:05 或 2:06 小跑一英里的馬應該在 55 秒內小跑一英里的時候了。這在科學上是可能的。現在，在哪裡[第 15 頁]你們的執事、長老和班長，你們的城市裡沒有一匹能在五十五秒內小跑一英里的馬嗎？
“哦，”某個虔誠的好兄弟說，“我不關心小跑馬！我太虔誠了，不能花時間在它們身上。”
是這樣嗎？小跑馬是誰造的？誰用地球上最美麗的語言，在《約伯記》中來形容他？你曾經養過一匹小跑馬嗎？你有沒有見過一隻美麗的動物吃得這麼好，被照顧得這麼好，在那條線上顫抖著，鬃毛顫抖，眼睛閃閃發光，鼻孔張大，並且對跳躍保持警惕？你有沒有聽到槍聲，看到他走了？如果你愛他又不愛他，你就應該被趕出教會。
是時候一匹馬和一所大學一樣有用了。
有一天，在耶魯大學，我聽到一位科學教授告訴那些男孩，一匹馬的體內有如此多的電流或電力，由生命活動不斷產生，如果這種電力可以集中並保持在某個點上，一匹馬可以靜止不動並運行一個四十馬力的電動發動機。他更進一步說，一個人在他的生命體內有足夠的持續產生[第 16 頁]電力，如果它被帶到一個點，可能使他能夠站著不動並運行一個十馬力的電動機。我帶著勝利的心情走出教室，心想：
“畢竟，對於那些站在角落抽煙的流浪漢來說，這是有用的！”
幾年前，歐洲發明了一台縫紉機，一位女士光著腳踩在上面，她的電力啟動了這台機器。這種力量還不足以使機器運轉，以迫使針進行真正的縫紉。唯一的問題是通過機器獲得這位女士的更多電力並確保更大的電力。那麼，如果一個年輕人想要一個有價值的妻子，他必須娶一個“充滿閃電”的人。
世界上所有的動力都可以由動物生命來提供的時候就快到了。當他們更進一步時，最大的飛艇會升起並帶上一條小狗。飛艇不需要煤，不需要油，只需要那條小狗的電力；如果他們攜帶足夠的東西餵那條狗，它就會提供驅動馬達的動力。巨大的公海將充滿由小狗運行的機器或飛行員本人的電力。它並不像你們中的許多人那麼遙遠[第 17 頁]可以假設，這是這個時代非常需要的改進，與其說是為了戰爭，不如說是為了和平。
老母雞成為世界偉大導師的時候到了。我寧願把我的孩子送到一隻老母雞那裡，也不願送到我這輩子見過的任何教授那裡。那個在你家門口抓撓，或者在你的柵欄邊咯咯笑，或者摘下你的花的老傢伙，比地球上任何科學教授都了解一些事情。我希望我知道那隻老母雞是做什麼的。但也有一些教授假裝自己聰明絕頂，他們說：
“我畢業於萊比錫或牛津或哈佛，我沒有時間觀察母雞。”
沒時間注意母雞？我的朋友，你有沒有嘗試過和她說話？
“不，我沒有；她沒有語言。”
你沒聽過她叫雞，看到它們來嗎？你沒聽過她罵公雞，看著他走嗎？好吧，母雞確實有真正的語言，現在是你們科學教授理解那個老鳥說什麼的時候了。
“哦，但是，”教授說，“我沒有時間和母雞一起度過！他們一直都在這個地方，但我從不特別注意[第 18 頁] 其中。我正在研究世界上更偉大的事物。”
“教授，你不來我的書房，讓我檢查你嗎？你檢查孩子們的時間已經夠久了，現在讓我檢查你。
“帶上你所知道的所有科學知識和所有曾經做過的科學應用，以及所有曾經使用過的儀器，帶上世界上所有發現的化學。來吧，把鴿子的蛋拿在你手裡，就只是那個蛋。現在，教授，你能告訴正在讀這本書的人嗎，在這個蛋裡，現在是未來鳥的跳動的心髒嗎？你能告訴它在哪裡嗎？”
“哦，不，我不能說。我可以告訴你雞蛋的化學成分。”
“不，我不是在尋找那個。我在尋找雞蛋中的設計。我在尋找比任何化學都更神聖神秘的東西。現在，教授，你能告訴我那個蛋的骨頭框架在哪裡嗎？下一個會出現？”
“不，我不能告訴你。”
“閃亮的胸膛在哪裡，迎接太陽的翅膀在哪裡？”
“沒有人能說出來，”教授說。[第 19 頁]
教授說的很對。還不能說。然而，在那個雞蛋裡，卻有世界有史以來最大的科學問題——生命的開始和上帝賦予的設計。那個蛋裡有生命的秘密。教授，告訴我人生從哪裡開始。教授說：“沒有人能回答這樣的問題。”
然後，在我們能回答之前，每次遇到落蛋母雞時，我們都必須摘下帽子。因為那位老鳥本能地比我們任何人都更了解它。通過她從上帝那裡得到的本能，她直接知道了一些我們尚無法理解的關於生命開始的事情。
我最後一次見到馬薩諸塞州的大詩人奧利弗·溫德爾·霍姆斯博士時，他讓我到他的後院去看看他的雞。他告訴我他們會回答他們的名字。但事實證明，他們就像我們的孩子一樣，不會在有人面前炫耀。但我毫不懷疑，那些還和母雞在一起的小雞，在她一個人叫它們的時候，確實回答了它們各自的名字。我敢肯定，偉人對母雞和小雞的理解就像達爾文對鴿子的理解一樣全面。
像福爾摩斯和達爾文這樣的人可以從中學到很多東西，這對科學來說是一件了不起的事情[第 20 頁]母雞。它讓我想起了福爾摩斯醫生自己生活中的一件時事，儘管傳記似乎沒有註意到它。他和朗費羅先生是非常親密的朋友。他們像兩個男孩一樣互相開玩笑，每次見面都在玩耍。據說有一天，福爾摩斯醫生請朗費羅先生去馬薩諸塞州的布里奇沃特看一場家禽表演。他去; 他對雞非常感興趣。
那兩位偉大的詩人下樓去看家禽表演，當他們走在雞和雞展品之間的中間通道時，他們來到了一張大海報，上面是一隻公雞的照片。他張開翅膀，張開嘴，對著很多小雞說話。這是一幅如此獨特的畫面，朗費羅先生引起了福爾摩斯醫生的注意，並說：
“嗯，你喜歡雞，你理解它們。你猜公雞對雞說話時會說什麼？”
他們繼續說下去，福爾摩斯醫生正在研究它。最後他轉身說道：“繼續，我會追上你的。” 他回到那張海報上，從椅子上站起來，從頂部取出大頭釘，在[第 21 頁]頂部，在圖片上方，然後拿起他的鉛筆，從正在發表演講的公雞的賬單上畫一條線到頂部。他在那裡寫下了他認為公雞對那些雞說的話。他們說他沒有對它進行任何更正，無論是行還是字。然後他去找朗費羅先生，把這位偉大的詩人帶回來看海報。他模仿朗費羅的《生命詩篇》寫下了這些話：
如果我們願意研究動物生命，每天在家中、街道上，無論我們身在何處，都注意它，動物生命可以為我們做很多事情。
三
掌握自然力量
科學已經證明，各種動物生命的心態和性情都受到它們所吃的東西的極大影響。德國的 Virchow 教授帶了兩隻小貓，餵牠們吃不同的食物，但讓它們保持在相同的環境中。三個月後，他走進去，對其中一隻小貓伸出手指，它從後背上伸出來，吐痰，抓撓，流血。這是野蠻的。他把手指伸向另一隻小貓，餵食另一種食物，它摩擦著他的手指，發出家庭和平的所有可愛的呼嚕聲。小貓之間有什麼區別？世界上什麼都沒有，只有他們吃什麼。
現在我可以理解為什麼有些男人會發誓而有些女人會抓撓。這就是他們吃的東西。
世界上的大學現在正在為此目的建立國內科學學院[第 24 頁]培訓人們了解消化化學和烹飪化學。哦，非常需要更好的廚師！然而，這位時髦的美國貴族女士卻認為做餡餅、布丁或煮土豆完全有損她的尊嚴。這是多麼短視啊！對更好廚師的需求很大。有多少男人因為他的妻子是一個糟糕的廚師而失敗了。有多少學生因為寄宿學校的劣質餅乾而被降價。哦，是的，如果那所房子裡有一個好廚師，那墓地裡還有多少墳墓是空的。
我現在正在努力解決一個可怕的話題——需要更好的廚師。一個人連消化不良都不能虔誠。這位美國女士，所謂的，坐在客廳裡的蕾絲窗簾中間，用針扎在一些精緻的刺繡上，把廚房的奇妙化學反應交給一個不知道兩者之間區別的女孩的照顧。一個煎鍋和一個馬耙子，不配稱為美國女士。任何傻瓜都可以坐在窗簾中間，但處理廚房的化學反應需要一個巨大的頭腦。如果女性放棄權力的寶座，男性必須奪取它，否則我們的文明就必須停止。[第 25 頁]
但我不會將這種想法應用到動物所暗示的數千個發現中，因為在這個奇妙的傳統中，真正的國王不僅被動物追隨，而且“太陽為他服務，水則服從他”。現在我可以結合這兩種想法來進行說明，使用吸引我們鐵路列車的奇妙機車。機車裡面有煤，它是太陽的碳。因此，太陽通過加熱水為人類服務；水變成了蒸汽，在陸地上驅動活塞桿，服從人類。
我們需要比現在更快地旅行。不久前我看到一個人說他不喜歡在火車上每分鐘走一英里。如果十年後你的速度不超過每分鐘一英里，你會感覺就像那個老太太和一個小女孩坐上了慢車。售票員過來給小姑娘要了票，老太太說：
“她太小了，付不起車費。”
“不，”售票員說。“像這樣的大姑娘，一定要付出代價的。”
“嗯，”母親回答，“我們上這趟火車的時候，她還小，可以不勞而獲。”
如果你不走得更快，你就會有這種感覺[第 26 頁]十年後每分鐘一英里。時間很快就要到了，為了從費城到舊金山，您將進入管道或電線的末端，並且盡可能快地說“那個”您將到達舊金山。是不是很誇張的表達方式？當你不會說那是一種奢侈的表達時，時間越來越近了。在我寫這篇文章的時候，一家公司正在成立，該公司將鋪設從紐約到波士頓的長期設想的氣動管。他們一直在法庭上爭奪放置它的權利。當他們完成時，你可以將一百重量的貨物放在它的紐約末端，它可能會在 1 分 58 秒內到達波士頓。接著，是什麼阻礙了製作一個稍大一點的煙斗並在一分五十八秒內把一個人放進去送他？你不能以閃電般的速度發送它們的唯一原因可能與愛爾蘭人從高樓墜落時給出的相同原因，他們問：“墜落沒有傷到你嗎？” “不，傷害我的不是摔倒，而是停得太快。” 這就是現在使用這些氣動管進行人類旅行的所有困難。
我們現在需要這些發明。我們很快[第 27 頁]去尋找發明者。你會發現他們從某所大學畢業，或者從哈佛、耶魯、牛津或柏林的某所偉大的科學學校畢業嗎？可能是。我不會說，當我自己主持一所大學時，你不會在那裡找到這樣的人。也許你會的。
但是和我一起回到歷史，讓我們看看這些男人和女人在哪裡被發現。進入英格蘭北部，沿著地下兩英里的煤豎井走下去，有一個年輕人正在撿起一英尺半厚的煤脈。他的頭髮從他的帽子裡伸出來，他的臉被弄髒了，他的手指上沾滿了煤灰。然而，他正在挖掘並吹口哨。他是國王嗎？世界上最偉大的人之一。維多利亞女王在向那個年輕人介紹她已成為國王的兒子時，對他說：
“我把你介紹給英國最偉大的人，我的兒子。”
什麼！這個可憐的礦工，一輩子沒上過學幾個月？雖然他沒有上過走讀學校，但他一直在經驗的大學裡學習，在世界上最偉大的大學裡——每天觀察。當這樣一個人畢業時，他獲得了可能的最高學位——DNR——“不需要[第 28 頁]推薦。”讓我們走進礦井，問礦工他的名字。
“年輕人，你叫什麼名字？”
“史蒂文森。”
機車本身的發明者！哦，你們的國王在哪裡，哦，男人們？它們可能在礦井裡、山上、小屋里或宮殿裡，只要一個人注意到別人沒有看到的地方。一個人在日常工作中觀察到別人沒有註意到的地方，就會發現國王。
我的讀者有送奶工嗎？當小溪在冬天結冰時，你是否氣餒？現在，西弗吉尼亞有一個送奶工，就在幾年前，他每天早上都帶著農場裡的牛奶去火車，當他們把牛奶放進車裡的時候，他研究了站在車站的機車。
“你對機車了解多少？”
“哦，我什麼都不知道。”
是這樣嗎？你一生都見過他們，也曾騎過他們，你見過他們站在車站，你曾帶著敬意看過這座巨大的建築，但你對它一無所知——然後你期望成為一個成功的人男人！那個年輕人[第 29 頁]他對機車產生了興趣，當他站在那裡時，他看著它，測量它，問工程師有關它的問題。有一天，工程師見他有興趣，就帶他到開關前，教他如何打開蒸汽，如何關閉蒸汽，如何倒轉發動機、按鈴、鳴笛等等。關於它，他很高興。他回到家，在機車的晚上作圖。
兩年後，同一列火車在支線上運行，工程師和消防員進屋吃早餐，留下機車獨自等待雪從滾下山的軌道上鏟掉。當他們不在時，發動機的一個閥門意外打開。它啟動了活塞，引擎開始把火車拉到主軌道上，然後它開始全速下降到可怕的坡度上。剎車員走到後站台上，拉住車輪制動器，以使火車減速。當他看到山頂的工程師和消防員像發生了可怕的事情一樣揮舞著手臂時，剎車員喊道：
“那裡有工程師和消防員，他們倆都在上面。我們都會被殺的！”[第 30 頁]
人們昏倒在地，尖叫著，哭聲去了第二輛車，然後到了行李車，那個送牛奶的人就在那裡。他跑到側門要跳，卻發現那是必死無疑。然後，在行李員的幫助下，他爬過小船，到達工程師的位置，在煙霧中摸索著操縱桿。當他發現它時，他把它按回家了。然後倒轉發動機。那些氣缸蓋能固定住真是個奇蹟。但是隨著一聲可怕的爆裂聲，驅動輪停在了軌道上，當它們開始逆著正在行駛的火車倒退時，在雪地裡射出火來，動力仍在推動它。它震動了火車，直到每一塊玻璃都碎了。當它停下來時，乘客們爬出來確定是誰停下了火車。他們發現這個年輕人做到了，並且救了他們的命，
火車上坐著一位鐵路公司的股東，一位年近八十的老人。那天晚上，他參加了股東大會，講述了他在那趟火車上險些逃生的故事。從那時起，送奶工一直是世界上最富有的鐵路所有者之一。
你認為同時去同一地點的其他送奶工會怎麼樣？[第 31 頁]坐在平台的邊緣並擺動他們的腳？他們怎麼樣了？
問問從阿勒格尼山脈吹來的風——其他送奶工在哪裡？風會回答說：“他們仍然要去那裡的水泵。”
從來都是一樣的。無論您在哪裡看，任何成就分支的成功都取決於這種每天接受教育的能力，因為我們現在正在經歷我們周圍的事件。只要有人注意到其他人看不到的東西，就可以找到國王。
四
人類應該愛誰
偉大的科學家——我們需要更多的人——通常沒有得到應得的全部榮譽，因為他們還沒有從某個地方“畢業”。在我看來，在後來的日子裡，有一種感覺是要在那些從某所富裕大學畢業的人中建立一個貴族。但這並不能決定一個人的一生。這可能是暫時的愚蠢暴政，但每個男人和女人最終都必須佔據他和她最適合的位置，做他和她最擅長的事情，以及他和她最擅長的事情。她真的知道。他們在哪裡畢業，什麼時候畢業，在實際生活的競賽中不會長久計入。
我們現在比以往任何時候都更需要偉大的科學家。你要去哪裡找他們？我們不會在那個發明了[第 33 頁]對布穀鳥鐘的改進。當它敲響時，他的時鐘沒有說“咕咕咕咕咕咕”，而是說“我愛你！我愛你！我愛你！” 那個男人晚上在俱樂部時和他的妻子一起把時鐘留在家裡，認為這足以證明他的愛。然而，任何人都知道你不能通過機器做愛。那隻是所謂的科學觀念。
不久前我讀到一位偉大的科學家說“愛和崇拜只是物質原因的總和”。那不是真的。愛和敬拜是超越物質原因的東西。受過教育的人應該比說這樣的話更清楚。
有很多有價值的東西每個人都知道，直到他在大學裡忘卻了它們。
一個人受到如此多的教育是有危險的，以至於他不知道任何真正有價值的東西，因為他無用的教育已經把有用的東西趕出了他的腦海。這就像我小時候養的一條狗。他是一隻非常好的狐狸狗。有一天，我想我會在男孩們面前炫耀他。我們在穀倉門口放狐狸，門開得剛好讓狗看到狐狸開始。然後他開始發牢騷和大喊大叫[第 34 頁]出去。我跑出去，在狗很可能跟著狐狸翻山的地方丟了一些紅辣椒。然後我回去打開門。狗追著狐狸衝了出去，但很快就開始吃紅辣椒了。然後他開始嗚嗚叫喊——然後停下來，轉身，衝到小溪邊，把鼻子伸到水里。從他從那所胡椒大學畢業後，他就再也不會跟著狐狸走。他在錯誤的方向上增加了教育，這些科學家經常是這樣。
你知道最卑微的人，不管他的職業是什麼，真的因為沒上過學而本能地知道某些事情嗎？頭腦很容易產生偏見。
當男孩來學習幾何時，老師會說：“兩條平行線永遠不會在一起。” 男孩可能會抬頭問：“告訴我這些有什麼用？” 每個人都知道，兩條平行線永遠不會一起運行。但他怎麼知道？它與他一起出生。他的本能告訴他這一點。這就是我們所說的“公理”——一個不言而喻的真理。它超越了爭論，超越了所有可能的推理。我們知道“兩半等於整體”！你知道的[第 35 頁]當你把一個蘋果切成兩半時，兩半就等於整個蘋果。你把這個告訴幾何課，他們會說：“我知道。每個人都知道。” 當然每個人都會這樣做，因為這是一個自然的科學事實，你無法合理質疑。
問一個男人，“你知道你存在嗎？” 他驚訝地看著說：“當然！我不知道我在嗎？我知道我在這裡，這就是我，我不是史密斯夫人或其他人？”
你當然知道。但是你怎麼知道呢？一種與你一起來到這個世界的上帝賦予的本能。
地球上沒有科學家或學校可以反駁或證明這一點。這是不言而喻的事實。我知道我是一個智能的個人身份，並且我以某種神秘的方式居住在這個身體裡。我知道那是我的手，但我擁有的不是我。我本能地知道我是一個精神存在，與這種物質分離。你知道的。沒有科學家可以證明或反駁它。這是我們都知道的事實。我知道我永遠不會死，你知道這一點，除非你從中受過教育。它就在你的生活中；這是你原始本能的一部分。[第 36 頁]
年輕人，當某個偉大大學的畢業生來找你說：“我可以向你證明聖經不是真的”，或者，“我可以向你證明你的宗教是錯誤的”，你可以說對他說：“你不過是一個受過教育的傻瓜。因為你研究得越多，你似乎知道的真理就越少。”
只有個人的自我才能知道他自己的宗教本能。只有他自己才能知道他是否與上帝有屬靈的關係。世上沒有任何教育可以推翻這個事實，儘管錯誤的學習可能會使頭腦混亂。
當一個受過高等教育的人來找我推翻宗教時，這讓我想起了 Artemus Ward 對牛津和劍橋大學畢業生所說的話。這個人告訴沃德，他對自己的表演感到厭惡。Artemus Ward 問他：“你對這些節目了解多少？” 他說：“我對他們瞭如指掌。我畢業於兩所大學。” 然後阿爾特姆斯沃德說：“你讓我想起了緬因州的一個農民，他有一頭小牛偷了兩隻牛的牛奶，他得到的牛奶越多，他的小牛就越大。” 這就是有時教育對宗教生活的影響——某種心理教育越多，你得到的就越少[第 37 頁]你可能知道你天生的宗教本能。
今天有很大的需要，現在人們為人類將愛的男人和女人祈禱上天——愛是因為他們是偉大的恩人；愛是因為，當他們為自己賺錢或獲得名譽或榮譽時，他們一直在祝福人類。我現在不能爭論。我會舉例說明，因為你可以記住這些插圖，而你可能會忘記一個論點。
對藝術家的需求很大。基督教文明的進步從來沒有像現在這樣需要偉大的畫家。所有這些牆壁都應該覆蓋著宏偉的畫作，教導一些偉大的神聖真理，每個校舍，是的，每個穀倉，都應該有一些可以指導和啟發的畫作。我們所有的孩子都想去看電影，這顯示了電影中指導人類的力量。我們需要成千上萬的藝術家。一個紐約人因為電影工作而獲得每年 35,000 美元的薪水，這對我來說並不奇怪，因為“他注意到了一些其他人沒有看到的東西”。毫不奇怪，那個城市的一家大商店支付廣告費[第 38 頁]年薪 21,000 美元。他可以看到其他公眾看不到的東西。
我們需要偉大的藝術家，數百人。你要去哪裡找他們？你會說“在藝術學校，在倫敦的國家美術館，或者在巴黎的盧浮宮，或者在羅馬”。好吧，也許你會的。但是對於你的理論來說，美國最偉大的畫家之一畫了一條貓尾巴，這是一件不幸的事情。在芝加哥世博會上獲得山水畫最高獎的人，在他的一生中從未上過色彩或繪畫的“課程”，這是另一件令人鼓舞的事情。
但這並不反對課程，也不反對學校或大學。不要誤解我的意思。我只是強調我的專題。
他獲得了最高獎項，一生中從未上過藝術學校。如果他上過學，老師可能會試圖向他展示一些東西，從而削弱他的思想。學校裡的老師向孩子展示孩子可以自己解決的任何事情，這對孩子來說是一種詛咒。一個孩子被一個太善良的老師控制著，他會向他展示一切，這是一場可怕的災難。
最偉大的藝術家之一是夏洛特[第 39 頁]勃朗特。她是個很棒的小女人，我喜歡小女人。你讀過朗費羅關於《小婦人》的詩嗎？它總是讓我想起夏洛特勃朗特。有一天他給我看了這首詩，我問他為什麼不把它印在書裡，他回答說：“我覺得不值得。” 自從他死後，他們將其列為第一，我將引用一節經文：
夏洛蒂·勃朗特是那些美妙的、纖細的、美麗的、精心培育的神聖女性氣質組合之一，沒有人能形容。她手上有一個弟弟，當一個年輕女人手上有一個弟弟時，如果她有一個男朋友，她就會手足無措。這個弟弟腦殘，手指笨拙，不適合當藝人。但是他的姐姐決定他應該成為一名畫家，把他帶到岸邊，到村莊和樹林裡，說：“注意一切，仔細觀察。” 最後，他確實獲得了二等獎。然後他的小妹妹用雙臂摟住了她哥哥的脖子，[第 40 頁]吻了他，並感謝他得到那個獎品。那簡直就是女人！我永遠無法理解一個女人。在主所安排的所有神秘事物中，女人是最神秘的。夏洛特·勃朗特就像我在家鄉認識的一位老婦人，她含淚感謝她的丈夫養了一群羊，整個冬天她每天早上起來餵羊。
最後，夏洛蒂·勃朗特的弟弟消散而死，然後她的父親也去世了，等我們這些牧師老了，還不如死了。她沒有任何支持。但當她告訴她的朋友時，他們說：“你受過大學教育，夏洛特。你為什麼不寫點東西呢？” 我們現在發現，她寫的第一件事是《簡愛》，這是她最終獲得 38,000 美元的精彩故事。維多利亞女王邀請那個謙遜的女孩到她在溫莎的宮殿，因為她有非凡的天賦。
她怎麼會寫出這樣的書？只因，她看在哥哥的份上，仔細地註意到，那些美麗的描寫，從她的筆尖，自然而然地流淌在山腰之上。那[第 41 頁]總是如此。沒有人會以正確的精神為他人的利益獻出自己，而不會“在當下獲得一百倍的回報”。
我會帶著這個想法更進一步。我們確實需要偉大的畫家，但我們不希望有更多的畫家，像那個描繪從埃及出來的以色列人的人，他們肩上扛著火槍，槍托上扛著美國。
但除了藝術家之外，我們還需要偉大的音樂家。非常需要音樂。我們有太多的噪音，但很少有真正的音樂。你有沒有想過你有多少？你認為一個真正的音樂家只是一個咆哮到低 B 並尖叫到高 C 的人嗎？多麼需要能提煉心靈、照亮心靈的音樂；給人類帶來榮耀和天堂。我在這裡沒有篇幅來擴展這個想法——人類對真實音樂的可怕需求。但我們不明白。我不知道為什麼會這樣。我無法解釋。但也許我可以暗示音樂是什麼。
在耶魯，我必須自己謀生，這就是為什麼在這四十四年裡，我一直在專門為幫助年輕人獲得大學教育而進行演講。我四點起床，從四點到四點在紐黑文大廈工作。[第 42 頁]八點從早餐桌上得到“回來”，這樣我和哥哥就可以住了。然而，有些日子，我在下午挖土豆，晚上教音樂，雖然前者是我的本職工作。有時我的音樂學者會邀請我演奏一些東西來娛樂他們的公司，我注意到我演奏的聲音越大，他們說話的聲音就越大。我經常說，“紐黑文的音樂文化水平太低了！” 但我離開大學後學到了一些東西。我知道我不是音樂家。
如果我是一名音樂家，他們會聽的。那是對真實音樂的唯一考驗。沒有其他的。
如果你唱歌，每個人都在竊竊私語，或者你彈奏，每個人都在說話，那是因為你不是音樂家。我敢在這裡告訴你，如果我們一個人的話，我不敢單獨對你說。世界上沒有人能像在鋼琴上打鼓的人那樣撒謊。
什麼是音樂？音樂可能完全是個人的事情，被稱為音樂。我記得我家鄉的斯諾少校，他過去常常在鋸木廠聽鋸銼。那是如何尖叫和刮擦，直到它傷到我們的腳趾！[第 43 頁]我們問老少校為什麼週六去磨坊，而他其他一天都可以去。他說：“哦，孩子們，你們不明白。我年輕的時候在鋸木廠工作，我來這裡聽他們的文件。它讓我想起了過去的美好時光。對我來說，它就是音樂。 " 他被“教育”到那種標準，鋸銼對他來說就是音樂，因此人們可以以各種方式接受所謂的音樂教育。但這不是真正的音樂。
什麼是真正的音樂？我去紐約一個美麗的教堂與牧師交流，當我走進去時，一位教堂的官員走過過道對我說：“先生，唱詩班總是開始禮拜。” 他們做到了; 他們打開了！我在講壇的沙發上坐下，尷尬地等了很久，等著上面做點什麼。合唱團坐在我頭頂的架子上。這位女高音一年掙 4,000 美元，我很想听她說話。很快我就听到了絲綢的窸窣聲，還有一兩聲輕笑聲。然後女高音開始了。她敲響了她那訓練有素的聲音所能觸及到的最低音，然後她開始吹奏，或者更確切地說，是開瓶器，她一路向上，向上，向上，看不見了——她一直呆在那兒。然後第二個貝司開始了，向下，向下，向下——向下[第 44 頁]到聲音的冥府——他呆在下面。
現在，那是音樂嗎？是崇拜嗎？哎呀，如果我站在那個神聖的地方，向人們鄭重宣誓，那不會比那個架子上的展覽更大的褻瀆了！你認為在聲學中高飛、煙火、空中飛人表演要崇拜活神嗎？那裡既沒有敬拜，也沒有音樂。音樂不包括聲學中高高在上的馬戲團空中飛人表演。
什麼是音樂？音樂是這樣一種聲音的組合，它可以使心靈產生更神聖的情感，使大腦產生更光明的思想，並使整個人轉向更高尚的行為。那就是音樂。其他什麼都不是音樂。你只能通過注意自己是否是音樂家，在你唱歌的時候，你是否抓住了人們的注意力，你是否影響了他們的記憶和他們的性格。
五
需要演說家
我們需要偉大的演說家。這種需求令人擔憂。我經常被叫到 Chautauquas 和 lyceums 演講，委員會經常敦促我推荐一些男性或女性來填補公共平台上的一個位置。他們為那些做得好的人提供了驚人的獎勵。在我們今天的土地上，沒有一個人活著，也沒有一個人可以被稱為偉大的演說家。五十八年前，當我開始演講時，有亨利·沃德·比徹、溫德爾·菲利普斯、喬治·威廉·柯蒂斯、愛德華·埃弗里特，他那個時代最偉大的演說家——還有約翰·B·高夫。受到高夫先生的引誘走上講台，我深感榮幸。他們都走了，沒有繼任者出現。
自由和演說曾經並存，而且永遠會在一起，因此現在對演說的需求尤為迫切。[第 46 頁]
為什麼我們沒有演說家？編輯們說：“因為報紙已經進來，走進了每個家庭，一個人在星期天會在他的報紙上讀到比以往任何時候都更好的佈道，並且可以省去付錢給牧師和合唱團的麻煩。” 現在，那個時候永遠不會到來。沒有真正的演說家，無論你有多少份報紙，你永遠都過不下去。我尊重媒體。我一生中與它的工作有關。我工作並擁有一份日報。但我必須說，畢竟，在一個活人手指的顫抖中，在他的眼光中，在他的腳印中，但更多的是在他的催眠力中，任何冷酷的人都不會永遠表達！你永遠無法完全表達冷鉛中的活人。
為什麼我們沒有偉大的演說家？我不認為報紙會妨礙我。但是其他人對我說。“這是現代演說學派的有害影響，現在被稱為‘演說學派’。”這些演說學派都改名為“演說學派”，才幾年時間，也因此破壞了演說學派。我們國家的前景。演說學派可能根本就不是演說學派。這可能是演講的障礙；[第 47 頁]這取決於教學內容。演說和真正的演說之間有很大的不同。演講是一種表達藝術，每個老師都有，而且他教授自己的藝術。但是演講是成功演講的偉大科學。得到他懇求的人是一個演說家，不管他怎麼稱呼。如果你叫一隻狗而他來了，那就是演說。如果他跑掉了，那就是演說！
為什麼我們沒有更大的演說家？這些流派讓我想起了大約十七年前發生的一件事。我不相信我現在提起這件事會傷害任何人的感情。有一天，演講教授病了，男孩們來找我。他們想讓我來，因為老師不在，我決定去娛樂那堂課，讓它通過朗誦。教授經常這樣做。當我走進教室時，我對坐在前座的男孩說：“你上一節演講課是什麼？” 其中一個男生說：
那就是口才中的“唇語練習”。我對那個年輕人說：“我不會教口才。但我希望你能上來把它傳給這個班級，就像你對聽眾一樣。” 男孩走過來，把腳趾放在一起，雙手放在身旁，因為他還沒有學過手勢。他非常迅速而大聲地喊道：
這是演說，但不是演說。我很難讓另一個男孩起床，但我終於做到了。他認為演說完全在於演說的“變化”，所以他發表了它：
（聲音明顯升高和降低。）
這聽起來像早上穀倉裡的一隻老公雞。但作為演說，它不是演說。[第 49 頁]
但我聽過的最具說明性和最荒謬的演講是那天那個班的一位訪客。他坐在靠近過道的地方，一個學生走過來對我低聲說：“那個年輕人已經從東方的一所演講學校畢業了，他要在舞台上扮演悲劇的重頭戲。他是一個偉大的演講家，你不讓他給全班背誦一些東西嗎？” 我落入圈套，下到青年面前，說：“我知道你是個演說家。你上來給全班背點什麼好不好？”
他一抬頭看我，我就從他的眼睛裡看出他的腦袋有問題。我不知道是什麼，但自從那以後發生了一些事情，這讓我以我的方式稱呼他並不是不友善的。我說：“請上來背誦一些東西，”他回答說：“我要背誦那些年輕人一直在背誦的東西嗎？” 我說：“你不需要那樣做；拿走任何東西。” 他把他的金頭手杖——他最好的部分——放在地板上，然後他走到講台上靠在桌子上對我說：“我要念那些年輕人一直在念的東西嗎？ " 我說：“如果你願意，你可以。你完全可以自由選擇任何東西。教授走了，[第 50 頁] 無論如何。當貓不在時，老鼠會玩耍。”
然後他開始為那次朗誦做準備。我一生中從未見過這樣的行為。他挽起袖子，捋了捋頭髮，晃了晃身子，把桌子往前挪了挪，我從門邊往後退了幾步，讓平台敞開著，因為我不知道他接下來要做什麼。然後他給出了選擇：
他顫抖著把每一行的字母“r”滾了過去。那班同學敬畏地抬起頭，鼓掌直到他重複一遍。它仍然是演說，但不是演說。他認為演說包括滾動“r”和滾動自己。那不是演說。
他們在哪裡學習演講？他們在老式校舍裡，從廚房門口的那隻老母雞那裡，在某個後勤辦公室，某個大廳，或某個年輕男女聚在一起辯論的教堂裡學習，自然地說出他們的意思，然後 注意_[第 51 頁]他們辯論的內容，聽者的信念或行動後的影響。那是觀察的地方。如果你想成為一個偉大的演說家，你必須注意。
未來最偉大的演說家將是女性。不到兩個月，一家女子 Chautauqua 的管理層就表示，“我們可以每年給任何在平台上成為天生女性的女性提供 40,000 美元。” 如果他們僱傭一個真正的女人，他們每年可以賺到 40,000 美元。問題在於，當女性登上講台時，她們會嘗試唱貝斯或嘗試像男人說話那樣說話。現在非常需要女性演說家！當我想到它時，我會被激怒。為什麼現在這麼需要利弗莫爾夫人這樣偉大的女性演說家？
六
女性的影響
如果女性投票，除非她們是領導人，否則她們將無足輕重。無知地把一張紙放進盒子裡對選民來說並沒有什麼特別的好處。但影響一萬張選票，意義重大。如果女性要在選舉權下行使自己的權利，這就是她們必須做的——她們必須是王位背後的影響力，而不僅僅是選民。
當我還是個男孩在區學校裡時，一位代課老師進來了，我們都喜歡那個小女人。我們會做她要求我們做的任何事情。一天，那位考不上一等證書的代課老師，抄了一首詩，讓我念：
她讓我讀一遍，然後她把紙翻過來說：“現在，拉塞爾，重複一遍。” 我說：“我沒有背下來。” 她說：“不要背，我再試試。” 於是她寫下了第二句：
然後她對我說：“現在，羅素，讀一遍，仔細注意每個單詞，不要再看第二遍。” 我現在不知道她為什麼這麼要求；我查閱了許多心理學書籍，並在許多地方找到了答案。我對此沒有任何解釋，請您為我考慮，因為這是事實。我拿起第二節經文，按照她的吩咐通讀。然後她把它翻過來說：“請重複一遍。” 我說：“我不能重複它；我沒有背誦它。” 她回答說：“你不要再說了。閉上眼睛，用精神看那些經文，然後再讀。”
我閉上眼睛說：“哦，天都黑了。” 然後她似乎很不安，說：“現在，拉塞爾，不要那樣說。你不試著做我讓你做的事嗎？”
我以為小女人要哭了，[第 54 頁]所以我說，“是的，我會盡力而為。” 她說：“再閉上你的眼睛，堅定地努力，閉上你的眼睛，去看看那首詩，就好像它就在你面前一樣。” 我閉上眼睛，努力了，清楚地看到它，就好像我把它放在我睜開的眼睛前一樣。只要我閉上眼睛，我就可以看到這兩節經文，我一個字一個字地讀完，然後我一個字一個字地倒著讀，從頭到尾。
我以為我看到了鬼。我回家把事情的經過告訴了父親，他從牧場衝下學校，對老師說：
“如果你再沉迷於你愚蠢的迷信，你就再也不會在那所學校裡教書了。”
據我所知，這對她來說一定很不舒服，她的秘密和她一起下葬了。然而，如果我現在可以把那個小女孩所知道的東西擺在世界面前，我會不給。我這些年辛勤工作的我們所有的教育機構，如果我能給你一個秘密，那就是微不足道了——那個秘密可以看到一個場景，然後閉上眼睛，把它全部帶回來。再次，詳細研究它。[第 55 頁]
我在這方面沒有很大的個人權力。但是我見過一個人會拿一欄晨報讀下來，然後把報紙遞給我，閉著眼睛讀完，幾乎不會出錯。我不知道我見過誰是絕對可靠的，但他很少會犯錯。他經常能告訴我逗號、分號和其他標點符號在哪裡。
我不相信有一個知道如何發展這種能力的老師，一個正常的孩子在精神上不具備這種能力。那個只有二等證書的小老師，對心理學的了解比許多掌管大機構的偉人還要多。
幾年前，在阿爾卑斯山的是斯萊頓教授，他是英國布萊頓人。他是全國最優秀的植物學家之一。他的妻子去世了，他留下了一個五六歲的小孩。他們在查穆尼山谷的阿爾卑斯酒店登船。一天早上，他帶著他的小女孩去了冰河湖，然後他讓她跑回旅館，說他晚上會回到她身邊。
她向父親道別，看見他爬上勃朗峰進入森林，她就跑回去了。[第 56 頁]晚上他沒有回來，她整晚都坐著擔心，一大早她從旅館跑出來，順著小溪跑到她看到父親走過的小路。然後，她跑過去，開始爬上那座大雪山的一側。她突然來到一個地方，小路沿著一個突出的懸崖，垂直兩百八十英尺，圍繞著一個向後幾英尺的岩石海角。當她來到那個地方時，她的雙腳在耀眼冰面上的雪地上滑了一下，她從邊緣滑下又滑下來，以至於她的手指剛好卡在邊緣的苔蘚中，一隻腳擱在了大約一英寸的突起上。岩石。
當她掛在那裡時，她尖叫著：“爸爸！” 她的父親聽到了那哭聲。他在山谷深處，看不到她，但能聽到她的聲音。他認出了這一點，他覺得非常需要他——“人類在召喚他”。他跑過山谷，沿著小路往上跑。路上有一棵樹，他之前註意到附近有一把斧頭。他拔出斧頭，跑到一棵樹上，他之前發現那裡有一根繩子，燒煤的人早就用它把煤從懸崖上放下了。他用斧頭剪斷繩索，[第 57 頁] 他扔掉了斧頭，把繩子綁在身上，就像他注意到 帶旅行者穿越“冰海”的嚮導一樣，他繼續跑，直到突然他來到他的小女孩滑倒的地方。他可以看到她二十英尺以下的頭髮分開，中間是刺眼的冰。他的心臟一定停止了跳動。但他突然喊道：
“爸爸來了。堅持住！”
她尖叫道：“我不能再堅持了！”
他轉身威脅她。哦，父母們，無論你是誰，你都可以通過訓練他們在年輕時服從他們來拯救自己的兒子或女兒免於肉體或精神上的死亡。她的手指又收緊了，他把繩子扔到他注意到的一棵樹的屁股上，然後迅速倒在冰上。他試圖抓住他小孩的手，但它們已經深深地融入了苔蘚中，他在她身邊躺下，抓住她的衣服，把她拉到自己身邊。
兩人都掛在懸崖邊上，繩子的末端在他的手中，他的手放在冰面上。他想把自己拉起來，但繩子一點也沒有，然後他想把他的小女孩推起來，但手指凍僵了，她爬不起來。[第 58 頁]
他們孤零零地掛在高高的阿爾卑斯山上！他會不會跌倒在鋸齒狀的岩石上被壓死？不，他不會倒下，因為他是國王。儘管他是大學畢業生，但他使用了他的日常觀察。他注意到了更多的東西——他觀察到狗在找到即將死亡的旅行者時會嚎叫。那些聖伯納犬，每當他們發現一具屍體或一個昏迷不醒的人時，總是會以一種奇怪的方式嚎叫。那些狗比建築師更了解聲學。他們怎麼知道？上帝告訴他們。當一隻狗發出這種叫聲時，它可以聽到數英里的聲音。教授模仿了狗的叫聲，當它在山谷裡響起時，燒煤的人聽到了，砍柴的人也聽到了。他們說：
“那是一條狗，除非它找到一個垂死的人，否則它永遠不會那樣嚎叫。” 於是，他們丟下斧頭和槍，順著呼喚的聲音越過雪地奔跑，突然來到了現場。他們抓住繩子，其中一個人迅速滑下，抓住小女孩的胳膊，把她遞了上去，然後抓住教授的胳膊把他舉起來，其他人則拉著繩子。於是他們把他拖了上來。教授倒在雪堆上，昏死過去。[第 59 頁]
但他是一個國王。他聽到了人類的呼喊，當他聽到時，他知道斧頭在哪裡。他每天都在學習，所以他知道舊繩子在哪裡，知道如何繫繩子，知道如何求救。每當你在地球上找到一個成功的男人或女人時，你總會發現這個男人或女人聽到了人類的呼喚，並且如此使用他日常的觀察手段，以至於他知道用來打那些戰鬥的武器在哪裡，或者有什麼方法可以使人們解脫。
我不能比引用他用英文印在他的科學書籍上的一句英語短語來更好地表達這位教授的感受，儘管這些書是用法語出版的：
古騰堡計劃的結束 成功的關鍵，羅素·H·康威爾 (Russell H. Conwell) *** 本項目結束 GUTENBERG 電子書成功的關鍵 *** ***** 此文件應命名為 37036-h.htm 或 37036-h.zip ***** 此文件和各種格式的所有相關文件可在以下位置找到： http://www.gutenberg.org/3/7/0/3/37036/ 由 D 亞歷山大、朱麗葉特薩瑟蘭、瑪麗米漢製作 和在線分佈式校對團隊 http://www.pgdp.net 更新的版本將取代以前的版本——舊版本 將被重命名。 從公共領域印刷版創作作品意味著沒有 一個人擁有這些作品的美國版權，因此基金會 （還有你！）可以在美國複製和分發它，而無需 許可且無需支付版權使用費。特殊規則， 在本許可的一般使用條款部分中規定，適用於 複製和分發 Project Gutenberg-tm 電子作品到 保護 PROJECT GUTENBERG-tm 概念和商標。項目 Gutenberg 是註冊商標，如果您 除非您獲得特定許可，否則對電子書收費。如果你 本電子書的副本不收取任何費用，遵守 規則很容易。您幾乎可以將這本電子書用於任何目的 例如創作衍生作品、報告、表演和 研究。它們可能會被修改、打印和贈送——你可以這樣做 幾乎所有公共領域的電子書。再分配是 受商標許可的約束，尤其是商業 再分配。 *** 開始：完全許可 *** 完整的 GUTENBERG 項目許可證 請在分發或使用此作品之前閱讀此內容 保護 Project Gutenberg-tm 促進自由的使命 通過使用或分發本作品分發電子作品 （或以任何方式與“項目”相關的任何其他作品 古騰堡”），您同意遵守完整項目的所有條款 Gutenberg-tm 許可證（可通過此文件獲取或在線獲取 http://gutenberg.org/license)。 第 1 節. 一般使用條款和重新分發項目 Gutenberg-tm 電子作品 1.A. 通過閱讀或使用本 Project Gutenberg-tm 的任何部分 電子作品，您表明您已閱讀、理解、同意 並接受本許可和知識產權的所有條款 （商標/版權）協議。如果您不同意遵守所有 本協議條款，您必須停止使用並退回或銷毀 您擁有的 Project Gutenberg-tm 電子作品的所有副本。 如果您為獲取項目的副本或訪問權支付了費用 Gutenberg-tm 電子作品，您不同意受 本協議的條款，您可以從該人處獲得退款或 您向其支付第 1.E.8 段所述費用的實體。 1.B。“古騰堡計劃”是註冊商標。它可能只是 由以下人員在電子作品上使用或以任何方式與之相關聯 同意受本協議條款的約束。有幾個 大多數 Project Gutenberg-tm 電子作品可以做的事情 即使不遵守本協議的全部條款。看 下文第 1.C 段。您可以使用 Project 做很多事情 如果您遵守本協議的條款，Gutenberg-tm 電子作品 並幫助保留未來對 Project Gutenberg-tm electronic 的免費訪問 作品。見下文第 1.E 段。 1.C。古騰堡文學檔案基金會項目（“基金會” 或 PGLAF），擁有 Project 集合的編譯版權 Gutenberg-tm 電子作品。幾乎所有的個人作品 收藏在美國屬於公共領域。如果 個人作品在美國屬於公共領域，而您是 位於美國，我們不主張阻止您 複製、分發、執行、展示或創建衍生產品 作品基於該作品，只要所有提及古騰堡計劃 被刪除。當然，我們希望您能支持該項目 Gutenberg-tm 促進免費獲取電子作品的使命 自由分享 Project Gutenberg-tm 作品符合以下條款 本協議保留與 Project Gutenberg-tm 相關的名稱 工作。您可以通過以下方式輕鬆遵守本協議的條款 使這項工作與附加的完整項目保持相同的格式 當您免費與他人共享 Gutenberg-tm 許可證時。 1.D。您所在地區的版權法也適用 你可以用這項工作做什麼。大多數國家的版權法都在 不斷變化的狀態。如果您在美國境外，請查看 除本協議條款外，您所在國家/地區的法律 在下載、複製、展示、執行、分發或 基於此作品或任何其他項目創建衍生作品 古騰堡-tm 工作。基金會對有關方面不作任何陳述 美國以外任何國家的任何作品的版權狀態 狀態。 1.E. 除非您刪除了對古騰堡計劃的所有引用： 1.E.1。下面的句子，帶有活動鏈接，或其他直接 訪問，完整的 Project Gutenberg-tm 許可證必須顯眼地出現 每當 Project Gutenberg-tm 作品的任何副本（ 短語“Project Gutenberg”出現，或與短語“Project Gutenberg”是相關聯的）被訪問、顯示、執行、查看、 複製或分發： 這本電子書可供任何人在任何地方免費使用 幾乎沒有任何限制。您可以復制、贈送或 根據包含的 Project Gutenberg 許可條款重新使用它 通過這本電子書或在線訪問 www.gutenberg.org 1.E.2。如果衍生出單獨的 Project Gutenberg-tm 電子作品 來自公共領域（不包含表明它是 經著作權人許可發布），作品可以復制 並分發給美國境內的任何人，無需支付任何費用 或收費。如果您正在重新分發或提供對作品的訪問權限 與短語“古騰堡計劃”相關聯或出現在 工作，您必須遵守第 1.E.1 段的要求 通過 1.E.7 或獲得使用作品的許可和 第 1.E.8 段所述的 Project Gutenberg-tm 商標或 1.E.9。 1.E.3。如果發布了單個 Project Gutenberg-tm 電子作品 經著作權人許可，您的使用和分發 必須符合第 1.E.1 至 1.E.7 段以及任何附加的 版權所有者強加的條款。附加條款將被鏈接 使用 Project Gutenberg-tm 許可發布的所有作品 在本作品開頭找到的版權所有者的許可。 1.E.4。不要取消鏈接或分離或刪除完整的 Project Gutenberg-tm 本作品的許可條款，或包含本作品一部分的任何文件 工作或與 Project Gutenberg-tm 相關的任何其他工作。 1.E.5。請勿複制、展示、執行、分發或重新分發此 電子作品或本電子作品的任何部分，無需 突出顯示第 1.E.1 段中規定的句子 活動鏈接或立即訪問項目的完整條款 Gutenberg-tm 許可證。 1.E.6。您可以轉換為任何二進製文件並分發此作品， 壓縮、標記、非專有或專有形式，包括任何 文字處理或超文本形式。但是，如果您提供訪問權限或 以其他格式分發 Project Gutenberg-tm 作品的副本 “Plain Vanilla ASCII”或正式版中使用的其他格式 發佈在 Project Gutenberg-tm 官方網站 (www.gutenberg.org) 上， 您必須在不給用戶額外成本、費用或費用的情況下，提供 副本、導出副本的方式或獲取副本的方式 請求，以原始“Plain Vanilla ASCII”或其他 形式。任何替代格式都必須包含完整的 Project Gutenberg-tm 第 1.E.1 段中規定的許可證。 1.E.7。不收取訪問、查看、展示、 執行、複製或分發任何 Project Gutenberg-tm 作品 除非您遵守第 1.E.8 或 1.E.9 段。 1.E.8。您可以就副本或提供的費用收取合理的費用 訪問或分發提供的 Project Gutenberg-tm 電子作品 那 - 您支付您從中獲得的毛利潤的 20% 的特許權使用費 使用 Project Gutenberg-tm 作品計算的方法 您已經使用它來計算您的適用稅費。費用是 欠 Project Gutenberg-tm 商標的所有者，但他 已同意根據本款將特許權使用費捐贈給 古騰堡文學檔案基金會項目。版稅支付 必須在每個日期後的 60 天內支付 準備（或法律要求準備）您的定期稅 返回。特許權使用費應清楚地標明，並且 發送至古騰堡計劃文學檔案基金會 第 4 節中指定的地址，“有關捐贈的信息 古騰堡文學檔案基金會項目。” - 您提供通知的用戶支付的任何款項的全額退款 您在收到她/他的 30 天內以書面形式（或通過電子郵件） 不同意完整 Project Gutenberg-tm 的條款 執照。您必須要求此類用戶返回或 銷毀在物理介質中擁有的所有作品的副本 並停止對其他副本的所有使用和訪問 Gutenberg-tm 項目有效。 - 根據第 1.F.3 段，您提供全額退款 為作品或替換副本支付的錢，如果在 電子作品被發現並在 90 天內向您報告 收到作品。 - 您免費遵守本協議的所有其他條款 Project Gutenberg-tm 作品的分發。 1.E.9。如果您想收取費用或分發 Project Gutenberg-tm 電子作品或一組作品，其條款與設定的不同 在本協議中，您必須獲得書面許可 古騰堡文學檔案基金會和邁克爾 Hart，Project Gutenberg-tm 商標的所有者。聯繫 如下文第 3 節所述的基礎。 1.F。 1.F.1。古騰堡計劃的志願者和員工花費可觀 努力識別、進行版權研究、轉錄和校對 公共領域致力於創建 Gutenberg-tm 項目 收藏。儘管做出了這些努力，Project Gutenberg-tm electronic 作品，以及它們可能存儲的媒介，可能包含 “缺陷”，例如但不限於不完整、不准確或 損壞的數據、轉錄錯誤、版權或其他知識產權 財產侵權、有缺陷或損壞的磁盤或其他介質、 計算機病毒，或損壞或無法讀取的計算機代碼 你的設備。 1.F.2。有限保證、損害免責聲明 - “權利”除外 更換或退款”在第 1.F.3 段中描述，項目 古騰堡文學檔案基金會，該項目的所有者 Gutenberg-tm 商標，以及分發項目的任何其他方 Gutenberg-tm 根據本協議進行電子工作，放棄所有 對您的損害、成本和費用承擔責任，包括法律 費用。您同意您對疏忽沒有補救措施，嚴格 責任、違反保證或違反合同的除外 在第 1.F.3 段中提供。您同意基金會、 商標所有者和本協議項下的任何分銷商將不會 對您承擔實際、直接、間接、後果性、懲罰性或 偶發性損壞，即使您已通知此類可能發生的情況 損害。 1.F.3。更換或退款的有限權利 - 如果您發現 在收到此電子作品後 90 天內存在缺陷，您可以 收到您支付的款項（如果有）的退款，方法是發送一份 向您收到工作的人的書面解釋。如果你 收到物理介質上的作品，您必須返回介質 你的書面解釋。為您提供的個人或實體 有缺陷的作品可以選擇提供替代副本來代替 退款。如果您以電子方式收到作品，則個人或實體 提供給您可以選擇給您第二次機會 以電子方式接收作品以代替退款。如果第二個副本 也有缺陷，您可以書面要求退款，無需進一步 解決問題的機會。 1.F.4。規定的更換或退款的有限權利除外 在第 1.F.3 段中，本作品按“原樣”提供給您，沒有其他 任何形式的明示或暗示的保證，包括但不限於 適銷性或適用於任何目的的保證。 1.F.5。一些州不允許對某些隱含的免責聲明 擔保或排除或限制某些類型的損害。 如果本協議中規定的任何免責聲明或限制違反 本協議適用國家法律，本協議應為 解釋為作出最大的免責或限制允許 適用的州法律。任何無效或不可執行 本協議的條款不得使其餘條款無效。 1.F.6。賠償 - 您同意賠償並持有基金會、 商標所有人、基金會的任何代理人或僱員、任何人 提供 Project Gutenberg-tm 電子作品的副本 根據本協議，以及與製作相關的任何志願者， 推廣和發行 Project Gutenberg-tm 電子作品， 免於承擔所有責任、成本和費用，包括法律費用， 直接或間接由您進行的以下任何行為引起的 或導致發生：(a) 分發此或任何 Project Gutenberg-tm 工作，(b) 更改、修改或添加或刪除任何 Gutenberg-tm 項目的工作，以及 (c) 您造成的任何缺陷。 第 2 節。Gutenberg-tm 項目的使命信息 Project Gutenberg-tm 是免費分發的代名詞 最廣泛的計算機可讀格式的電子作品 包括過時的、舊的、中年的和新的計算機。它存在 由於數百名志願者的努力和捐贈 各行各業的人。 志願者和財政支持，為志願者提供 他們需要的幫助，對於實現 Gutenberg-tm 計劃至關重要 目標並確保 Project Gutenberg-tm 收藏將 為子孫後代免費提供。2001年，項目 古騰堡文學檔案基金會的創建是為了提供一個安全的 和 Project Gutenberg-tm 和後代的永久未來。 了解有關古騰堡文學檔案基金會項目的更多信息 以及您的努力和捐贈如何提供幫助，請參閱第 3 節和第 4 節 和基金會網頁 http://www.pglaf.org。 第 3 節。關於古騰堡文學檔案館項目的信息 基礎 古騰堡文學檔案基金會項目是一個非營利組織 501(c)(3) 根據美國法律組建的教育公司 密西西比州，並由內部授予免稅地位 稅務局。基金會的 EIN 或聯邦稅務識別 號碼是 64-6221541。其 501(c)(3) 信件張貼在 http://pgaf.org/fundraising。對古騰堡項目的貢獻 文學檔案基金會可全額減稅 美國聯邦法律和您所在州的法律允許。 基金會的主要辦公室位於 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712.，但其志願者和員工分散 遍布眾多地點。其營業所位於 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, 電子郵件 業務@pglaf.org。電子郵件聯繫鏈接和最新的聯繫方式 信息可以在基金會的網站和官方網站上找到 http://pglaf.org 上的頁面 如需其他聯繫信息： Gregory B. Newby 博士 行政總裁兼董事 gbnewby@pglaf.org 第 4 節。關於向古騰堡計劃捐款的信息 文學檔案基金會 Gutenberg-tm 計劃依賴於並且沒有廣泛的生存就無法生存 傳播公眾支持和捐款以履行其使命 增加公共領域和許可作品的數量 以機器可讀的形式自由分發，最廣泛的人可以訪問 一系列設備，包括過時的設備。許多小額捐款 （1 至 5,000 美元）對於維持免稅尤為重要 在美國國稅局的地位。 基金會致力於遵守監管法律 美國所有 50 個州的慈善機構和慈善捐款 狀態。合規要求不統一，需要一個 相當大的努力，大量的文書工作和許多費用來滿足和跟上進度 帶著這些要求。我們不會在地點募集捐款 在我們沒有收到書面合規確認的情況下。到 發送捐款或確定任何合規狀態 特別國事訪問 http://pgaf.org 雖然我們不能也不會向我們所在的州徵求捐款 未達到徵集要求，我們不知道禁止 反對接受這些國家的捐贈者主動提供的捐贈 向我們提出捐贈建議。 感激地接受國際捐款，但我們不能 任何有關對收到的捐款的稅務處理的聲明 在美國以外。僅美國法律就淹沒了我們的小員工。 請查看 Project Gutenberg 網頁了解當前的捐贈情況 方法和地址。其他一些地方接受捐款 方式包括支票、在線支付和信用卡捐贈。 要捐款，請訪問：http://pglaf.org/donate 第 5 節. 關於 Project Gutenberg-tm electronic 的一般信息 作品。 Michael S. Hart 教授是 Gutenberg-tm 計劃的發起人 可以自由共享的電子作品庫的概念 和任何人。三十年來，他製作和分發項目 只有鬆散的志願者支持網絡的 Gutenberg-tm 電子書。 Project Gutenberg-tm 電子書通常是由幾個印刷的 版本，所有這些都在美國被確認為公共領域 除非包含版權聲明。因此，我們不一定 保持電子書符合任何特定的紙質版本。 大多數人從我們的網站開始，該網站具有主要的 PG 搜索工具： http://www.gutenberg.org 該網站包含有關 Project Gutenberg-tm 的信息， 包括如何向古騰堡文學項目捐款 存檔基金會，如何幫助製作我們的新電子書，以及如何 訂閱我們的電子郵件通訊以了解新的電子書。
沒有留言:
張貼留言